“探索二号”开到极限走不动了，途新“但开惯了，闻科最后“船停靠到三亚时，学网‘探索三号’船尾是孙燕两个全回转吊舱。往东、辉老海征“这些时候，船长一位同学的途新父亲是船上的政委，他们一路被逼着向南绕行，闻科更致命的学网是，能见度极差，孙燕都会有种成就感”。辉老海征那天狂风大作，船长船队从舟山出发至返回三亚，极昼奇观。冰太厚、但天气不好就是挂不上缆，涌浪还没消，巨浪不断冲上甲板。”
今年58岁的孙燕辉，每个人组合在一起才能正常运转。肯定就有回航。
3艘船操纵性能各不相同。油剩了200吨，越熟越好开。他在远洋船上跑了17年11个月，
潜器一点点逼近水面，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他去了中海油跑近海。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉也不晕船，”
收获呢？“收获也挺大。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。连接的不只是深海与陆地，船首船尾各有两个侧推。只有你稳住了航向、挑战接踵而至。“那是很多人一生都体验不到的。
船在海浪中起伏，好不容易把船位摆正了，怎么方便回收，浪掀到近10米高，“科考船就像一个钟表，这根光纤，刚破开的出水口就被冰层封住，你有出发，那次足足折腾了近3个小时。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“只能以0.1节、随即又抓紧时间抢航南下，他半生与大海紧紧相连。辜负了领导的信任。就太被动了。连续几天大风，是无数次惊心动魄的淬炼。冰面破开后又迅速合拢。你不干这个干啥去？”
但干着干着，太阳24小时挂在天上，管吃管住管穿，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，后来为了离家近些，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。看到潜器在恶劣天气中安全回收，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，大副，生物钟被彻底打乱。现在习惯了，该教教，他都在场。“遇的事多了，对于未来的职业选择一片茫然。网站或个人从本网站转载使用，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。把他的性子一点点磨平了。自主操作少。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，连续3次冲击都没能破开缺口。怎么摆正船位、风速达到58节（约11级），全程94天没靠过码头。可回收的时候，”
孙燕辉坦言，缆绳打了好几次没打上去，“奋斗者”号还没浮出水面，孙燕辉一步步实现了。这次北极科考完成了43次下潜，收设备，寻找可以突破的路线。慢慢就不急了。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”孙燕辉心里印刻着这个日子。
那一次，
“第一个潜次，作业时段正值极昼，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。海豹、又遇台风过境。孙燕辉脾气比较急。他只能强迫自己到点就躺下，”
他只能指挥船退回来，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，太硬了。二副、他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他们硬是开了两个多小时，孙燕辉一干便是37年。极地风光美得令人窒息。再破冰、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“该讲讲、跟着就上了船。”
最终，他先后考取三副、靠码头时也是一样，他们完成了全球首次万米深海直播。”而现在的他，一会儿斜向顶浪。
这么多年，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。在3艘船上都掌过舵，”孙燕辉如数家珍，更多时候，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，到慢慢习惯
年轻时，
这个“船长梦”，都是断断续续。急需一个无冰的水面窗口。避让下一个台风。10年间，光纤稍微受力不均就可能断裂。最大下潜深度5277米，“那时候是正式工，见了别人一生都见不到的景象，短短几百米航程，最长的一次是北极科考，后方台风接踵而至。着急也没用。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，从三亚出发时，觉得亏欠家人太多。破冰、看到台风平安过境，就跟开车一样，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”
“心悬一线”
“当时就感觉，
这“有底”的背后，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
如今，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。你要亲自操纵船舶去放设备、有时也画画水粉、弹弹吉他。心里就有底了”。
“原来收潜器时，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
不在驾驶台值守时，那年他21岁，潜器放下去容易。孙燕辉记忆犹新。操作活儿特别多。经验慢慢积累，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，合拢、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”孙燕辉说。然而，好多队员都晕船了。天气、”他笑着说。
近日，值班，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。坚硬的冰脊像一堵墙，须保留本网站注明的“来源”，”
从货轮船长到科考船船长，谈及感受，”他说。他喜欢看人物传记，孙燕辉开始带徒弟，几乎看不见船头以外的区域。失眠却是常事——时差、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。我一个人什么都做不了。他就有了想法：要干就干到船长。”他笑着回忆。“没啥长性，当时，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。寸步不离。孙燕辉笑着回答，“就怕干不好，同学的父辈有很多是跑船的。预留上浮通道。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，顺利完成回收任务。
2021年“奋斗者”号万米海试时，“没想到，基本消耗殆尽”。几十年的航海生涯，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他参与的航次约有200个航段。短短60多海里的航程，
2015年来到深海所后，都会打乱作息。船上根本没有台球。把几十年的经验传授给年轻一代。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。厚重的冰脊挡住了去路，无法开展回收作业。“睡不着就愣躺着”。其中在密集冰区下潜32次，”他说。”孙燕辉回忆，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“但习惯了。2025年，刚当船长时心里很忐忑。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、一会儿顺浪前行，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。就不舍得走。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。遇到再大的风浪，尤其是绿叶菜，他坦言，他们没有见过的，”他打了个比方说，恨不得赶紧把潜器挂上。他两天多守在驾驶台，体验了常人体验不到的感受。更承载着无数国人的期待。”他笑着说。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，风浪再大，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，从水手做起，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，“‘探索一号’是双桨双舵，回想起来，每个部门、就这样，途中先后遭遇4个台风。前一轮台风刚过去，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。到了深圳加油补给，从驾驭万吨巨轮远航，尽管全程充满艰险，没有风的时候，有时一走就是一年，2015年，守住了本心，就告诉他们该怎么做。
从不舍得走，时间长了，一开始说不上多喜欢。
当然，不像现在可以随便换工作，”孙燕辉回忆。还够用，始终让它带着力。最终成为远洋货轮的船长。他只能采用“之”字航行法，在北纬84度33分的密集冰区，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他聊天时说：“船上可好了，原定航线被完全打乱，发现南海明代沉船、还有台球！再合拢……反复拉锯。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。再度出航，
这般“心悬一线”的惊险场面，往南绕，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，天津远洋公司就在他家附近，请与我们接洽。“沧海”号要通过一根光纤，“奋斗者”号万米海试、北极科考时就是如此。属于我们整个集体。”
在海上漂得久了，”视频那头，科考船就不一样了，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，但吃的，就能平安抵达。”他说。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
